Bệnh tự kỷ

Ở mái ấm Nhân Nghĩa, con ấn tượng nhất một bé gái rất xinh với khuôn mặt tròn như trăng rằm, nhìn em thật hiền nhưng em bị mù và bị tự kỷ. Mặt em có những vết cào xước do chính em gây ra. Xơ nói rằng những người bị bệnh như em thì thích làm khổ mình, càng ngửi thấy mùi tanh của máu nơi mình thì em càng thích. Con lặng im, xin em ngừng lại đi mà. Con ngồi bên em với hai chị và xơ. nghe em hát tiếng gì ngộ ngộ, là bài em tự sáng tác. Nghe em cười vô thức rồi dừng, mắt em nhìn vô cảm, em lại cười tiếp, cứ như thế rồi lại hát tiếp bài hát của mình. khuôn mặt em vẫn thật hiền, mọi người thương em. Xơ nói để em nói được thì phải dạy em cách đọc nối. Khi để em nói muốn ăn cơm thì xơ dạy em học thuộc, sau đó xơ nhắc lại vài lần: con... Em ngơ ngác im lặng suy nghĩ hồi lâu rồi đáp lại: muốn ăn cơm.
Hình như con cũng bị tự kỷ thì phải. Con cứ thích tự làm đau mình, tự làm khổ mình. Sao con không tự làm mình vui vẻ? Nếu con đọc kinh có tâm tình với Chúa hơn, nếu con làm việc tốt mà không phải muốn người khác nghĩ con tốt, và gần hơn, nếu con viết những bài trên diễn đàn này không là để tạo danh tiếng cho con, để tạo vỏ bọc một người ngoan đạo. Nếu vậy là con tự làm mình hạnh phúc mà. Con vẫn nhận ra những điều bất toàn ấy từng giờ, từng ngày nhưng con không thay đổi được. Dường như càng cào cấu tâm hồn Chúa ban cho con, càng làm nó hoen úa thì con càng thích thì phải. Con vẫn hát với Chúa từng ngày, theo cách con nghĩ là đúng, thế mà con đâu hay con luôn lạc nhịp. Có lẽ Chúa nghe mà thương con lắm vì con không ý thức được những gì con ca lên đáng sợ đến thế nào. Thế mà con cứ luôn cười hài lòng về mình chứ, con hay cười tự hào, điệu cười như em. Cười như man dại, cười vô lí về sự kiêu ngạo của mình.
Chúa à, lúc nhận ra tất cả con thấy mệt mỏi lắm. Con luôn muốn được trung thành thánh ý Chúa lắm nhưng con luôn cảm tưởng như đang lội ngược dòng. xin Chúa dạy con, hướng dẫn con; xin bắt nhịp trước cho con, xin nói với con rằng: con... Duf con phải ngơ ngác trước, dù con phải im lặng rất lâu đã, dù con phải suy nghĩ khổ sở lắm. Giống như em. Nhưng cũng xin chờ đợi con, xin kiên nhẫn cùng con, một ngày con đáp lại: muốn yêu Chúa...